?

Log in

No account? Create an account
Записи Френдолента Календарь Инфо Назад Назад Вперёд Вперёд
Платочек и тесьма - ДНЕВНИК ЭКОНОМИСТА
ksonin
ksonin
Платочек и тесьма
ВНИМАНИЕ: Изначально в этом анонсе была ошибка - встреча с Машей Гессен 25 октября, а не сентября, как я написал.

Вниманию чикагского сообщества: в среду 25 октября в 18-00 в Seminary Co-op на 57-ой, одном из главных книжных на кампусе университета, Маша Гессен будет представлять свою новую книгу "The Future is History", а я буду "интерлокутором", соучастником разговора автора с читателями.

Надо сказать, что я видел Машу вживую примерно два раза в жизни - один раз у Зимина и полулегендарной "конференции диаспоры" в 2010-м году. (Машин онлайн-репортаж оттуда - отдельная песня: интересно посмотреть через семь лет, кто переехал в Россию, кто сел в тюрьму... И какие у меня в блоге тогда были бэттлы - какие были комментаторы, богатыри-не-мы). Это не мешает мне восхищаться её творчеством - я знаю мало, но то что знаю, ценю высоко. В предисловии к "Совершенной строгости", биопике Григория Перельмана, я попытался это как-то внятно сформулировать. Впрочем сейчас, через восемь лет, проще сказать так - Маша Гессен - это главный русский автор, пишущий по-английски. И один из двух-трёх современных русских авторов, книги которого раз за разом становятся мировыми событиями.

"The Future is History", новая книга с подзаголовком "How Totaliarianism Reclaimed Russia" (не спешите реагировать, дочитайте до конца - хотя бы до конца моей записи!) - это документальная проза, история последних тридцати лет России, нанизанная на биографии нескольких человек, родившихся в 1980е, их родителей и друзей.

Признаться, я не верю в деление литературных произведений на "художественные" и "документальные", fiction и non-fiction. Шекспировский "Ричард III" - не в меньшей степени исследование природы власти, чем "Государь" Макиавелли или "Номенклатура" Восленского. В двадцати четырёх строчках "Одному тирану" не меньше понимания структурного сходства между Муссолини, Гитлером, Сталиным, Ракоши, Стресснером чем в научных статьях со статистическим анализом или математической моделью. "Реквием" Ахматовой и "Софья Петровна" Лидии Чуковской не менее информативны, чем "Крутой маршрут" Лидии Гинзбург, образец русской документальной прозы ХХ века, а военная проза Василя Быкова ничуть не менее документальна, чем воспоминания о войне, собранные в книгу Светланой Алексиевич. В русской традиции, в отличие, например, от американской, всегда доминировала художественная литература и документальной отчётливо не хватает.

Чем хороши книги Гессен - что про Перельмана, что нынешняя? Мне трудно объяснить, почему Маша Гессен - русский автор (пишет-то она по-английски, и биография Перельмана выходила в переводе), но у меня в этом нет ни малейших сомнений. Как в авторе литературных произведений, в ней всё вообще русское. И при этом есть совершенно нехарактерная для русского документалиста - что историка, что публициста - черта - нейтральность, холодность и даже отчужденность по отношению к своим субъектам. Лучшие англоязычные историки - что Манчестер, что Каро, что Монтефиоре (и множество других) - пишут биографии, не проникаясь любовью к героям и ненавистью к злодеям. В России интересной документальной прозы и политических биографий наперечёт, но и в самых лучших экземплярах заметна "моральная позиция автора", убивающая напрочь интерес к фактуре.

Бывают исключения - в "Наполеоне" Тарле любовь историка к герою удачно скомпенсировалась разоблачением классового врага, а в "Батые" Яна - патриотизмом, но это именно исключения. Другим масштабным исключением является Шолохов, автор с уникальной отчужденностью, если не сказать хирургической безмятежностью. И Пушкин, если записать "Капитанскую дочку" в раздел историко-биографических исследований. Но Пушкин, у которого симпатичны и офицеры, и пугачёвцы, которые, убив этих офицеров, смазывали их подкожным салом сапоги, свою холодность умело скрывает - на то он и Пушкин, а Шолохов - нет. То же надмирное равнодушие, позволившие создать "Донские рассказы" и "Тихий Дон", позволяет написать лживую "Поднятую целину", ещё более лживую "Судьбу человека" и выступить, не стесняясь, с сожалениями, что нельзя расстрелять Синявского и Даниэля.

У Маши Гессен нейтральность и холодность идёт, похоже, от школы, от литературного мастерства. И это делает её в русской литературе вдвойне чужой - во-первых, это не по-нашему - писать, не выдавая сильных чувств, а во-вторых, это не по нашему делать что-то от школы, от приобретённых навыков. И несмотря на это - и на двойную чужеродность, и на чужой язык, в конце концов, Маша Гессен у меня на полке, в голове - русский писатель. Если представится возможность, расскажу об этом на встрече и посмотрим, сможет ли она, если захочет, отбиться. 

Метки:

23 мнений // Ваше мнение?
Comments
vagonsky From: vagonsky Date: Сентябрь, 23, 2017 07:35 (UTC) (Ссылка)

Скажите, пожалуйста, что лживого в "Судьбе человека"?

ksonin From: ksonin Date: Сентябрь, 23, 2017 07:48 (UTC) (Ссылка)
Абзац ниже - просто чудовищной лживости. Такого не было - стандартом, соответствующим тогдашним законам и нормативным документам, был суд и лагерь, а "чёрная метка" оставалась на всю жизнь (следы этой метки были, например, в анкете, которую я заполнял через пятьдесят лет после окончания войны при поступлении в вуз, "был ли на окупированной территории). Ради этого абзаца написаны все предыдущие страницы - и тошнит от того, что автор подверстал и слёзы детей, и тоску жены, которая не дожила до его возвращения, и расстрелянных солдат-евреев ради того, что пропихнуть пропагандисткую туфту.

"Молодой парнишка, на гимнастерке у него защитные погоны, каких я еще в
глаза не видал, первым подбегает ко мне, зубы скалит: "Ага, чертов фриц,
заблудился?" Рванул я с себя немецкий мундир, пилотку под ноги кинул и
говорю ему: "Милый ты мой губошлеп! Сынок дорогой! Какой же я тебе фриц,
когда я природный воронежец? В плену я был, понятно? А сейчас отвяжите этого
борова, какой в машине сидит, возьмите его портфель и ведите меня к вашему
командиру". Сдал я им пистолет и пошел из рук в руки, а к вечеру очутился
уже у полковника - командира дивизии. К этому времени меня и накормили, и в
банк сводили, и допросили, и обмундирование выдали, так что явился я в
блиндаж к полковнику, как и полагается, душой и телом чистый, и в полной
форме. Полковник встал из-за стола, пошел мне навстречу. При всех офицерах
обнял и говорит: "Спасибо тебе, солдат, за дорогой гостинец, какой привез от
немцев. Твой майор с его портфелем нам дороже двадцати "языков". Буду
ходатайствовать перед командованием о представлении тебя к правительственной
награде". А я от этих слов его, от ласки, сильно волнуюсь, губы дрожат, не
повинуются, только и мог из себя выдавить: "Прошу, товарищ полковник,
зачислить меня в стрелковую часть". Но полковник засмеялся, похлопал меня по
плечу: "Какой из тебя вояка, если ты на ногах еле держишься? Сегодня же
отправлю тебя в госпиталь. Подлечат тебя там, подкормят, после этого домой к
семье на месяц в отпуск съездишь, а когда вернешься к нам, посмотрим, куда
тебя определить".
Mikhail  Kiselev From: Mikhail Kiselev Date: Сентябрь, 23, 2017 20:23 (UTC) (Ссылка)
Положим, со стандартами Вы несколько ошибаетесь. Стандартна была проверка, однако она отнюдь не означала, что военнопленного ожидал суд и лагерь. Даже в вики есть соответствующие цифры: "из 1 836 562 солдат, вернувшихся домой из плена, 233 400 человек были осуждены в связи с обвинением в сотрудничестве с противником и отбывали наказание в системе ГУЛАГа". Так что Шолохов, конечно, "спрямил" сюжет с проверкой, которая явно должна была занять больше времени, но в целом ничего фантастического в таком исходе не было. Так что будьте осторожнее с суждениями по истории. Впрочем, это нередко встречается у неисториков: писать о исторических фактах так, словно они их лично видели...
ksonin From: ksonin Date: Сентябрь, 23, 2017 22:04 (UTC) (Ссылка)
Ваши факты мою мысль только подверждают. Ещё противнее от того, что Шолохов это написал, не исключено, ровно с пропагандисткой целью.

Конечно, у каждого может быть своё мнение, но моё по поводу "Судьбы человека" - если в мировой истории есть примеры говна, изготовленного великим писателем, то это - топ-10 пример.
(Удалённый комментарий)
ksonin From: ksonin Date: Сентябрь, 24, 2017 04:20 (UTC) (Ссылка)
Этого нет в "Капитанской дочке", конечно. Это есть в набросках "Истории Пугачевского бунта" того же Пушкина. В "Капитанской дочке", как я подчеркнул в посте, Пушкин гениально делает симпатичными обе враждебные стороны.
Mikhail  Kiselev From: Mikhail Kiselev Date: Сентябрь, 24, 2017 06:04 (UTC) (Ссылка)
Положим, не в набросках, а в опубликованном тексте, и речь шла не об офицерах, а о конкретном офицере, смазывали не сапоги, а раны: " Елагина, человека тучного, содрали кожу; злодеи вынули из него сало и мазали им свои раны".
ksonin From: ksonin Date: Сентябрь, 24, 2017 19:55 (UTC) (Ссылка)
Всего лишь хотел подчеркнуть разницу между художественным произведением и документальным. И привел пример двух текстов Пушкина, написанных об одних и тех же событиях, почти в одно и то же время ("Капитанская дочка" опубликована позже, хотя задумана в каком-то смысле раньше). При этом русский читатель знает историю Пугачевского бунта, конечно, по художественному произведению - но это не значит, что это представление для неспециалиста как-то менее адекватно.
Mikhail  Kiselev From: Mikhail Kiselev Date: Сентябрь, 24, 2017 06:09 (UTC) (Ссылка)
1. Как эти факты подтверждают то, что "стандартом, соответствующим тогдашним законам и нормативным документам, был суд и лагерь", я так и не понял.
2. Нередко следствием неточности знания исторических фактов бывает весьма спорная контекстуализация. Если бы Шолохов решил опубликовать этот рассказ во имя пропаганды, то ему было бы логичнее как раз написать про "суд и лагерь". Sapienti sat.
3. Ну а Толстой не любил Шекспира и скверно о нем отзывался. Тонкое это дело, литературные вкусы...
filin From: filin Date: Сентябрь, 23, 2017 21:04 (UTC) (Ссылка)
Уже написали, что не совсем так: к концу Войны у СССР банально заканчивались солдаты; в строй ставили всех - сорокалетних, неграмотных среднеазиатов, ну и освобожденных пленных тоже. Освобожденные пленные рядовые шли воевать практически без проверки - разве что убеждались, что он тот, кем назвался.

А вот пленные офицеры действительно автоматически подлежали жесткой проверке (что неудивительно) и действительно имели высокие шансы попасть в лагерь. Поскольку воспоминания оставили в основном офицеры, впечатление сильно сбито.
ksonin From: ksonin Date: Сентябрь, 23, 2017 22:05 (UTC) (Ссылка)
См. выше.
vagonsky From: vagonsky Date: Сентябрь, 23, 2017 23:09 (UTC) (Ссылка)
Вам уже написали. Шанс попасть в лагерь был примерно 12%.
По сюжету главгерою повезло бежать из плена не просто так, а с ценным грузом, что в логике повествования означало абсолютное оправдание.
ksonin From: ksonin Date: Сентябрь, 24, 2017 04:22 (UTC) (Ссылка)
Антон, я написал, что я думаю, на основе ровно тех же фактов, что наблюдаете Вы. Я вижу, что великий писатель склеил, эксплуатирую несчастье и боль, пропаганду. Вы, как я понимаю, видите другое. Ничего страшного.
vagonsky From: vagonsky Date: Сентябрь, 24, 2017 07:07 (UTC) (Ссылка)

Видеть то или иное совершенно нормально, когда это касается эмоций и вкусов, но не фактов. Я немного удивился эпитету "лживый", полагая, что он означает наличие лжи. Если же это просто синоним слова "плохой", то, действительно, ничего страшного.

ksonin From: ksonin Date: Сентябрь, 24, 2017 20:05 (UTC) (Ссылка)
Нет, именно лживый и приведённые в комментариях данные полностью оправдывают слово "лживый". Если бы 20 человек из двух миллионов попали в лагеря, "лживый" было бы неуместно. Но даже если бы это было не 200 тысяч, а 20, то это уже было бы лживым. Шолохов написал произведение, мастерски эксплуатируя несчастья и горести женщин, детей и других невинных существ - в том числе нового сына и его пропавшей семьи - и это в стране, в которой чуть ли не каждая семья была затронута войной. Это просто гнусность.

Конечно, претензия в лживости произведения и гнусности замысла может быть предъявлена только великому писателю - всякие бондаревы-грибачёвы-швецовы-кочетовы производили такой говно промышленным образом, но мне бы в голову не пришло приводить их в пример. Но гений масштаба Шолохова (может, у нас такого прозаика и не было в ХХ веке - такого романа, как "Тихий Дон", точно не было. Разве что "Архипелаг", но это не роман. А "Белая гвардия" - не эпос.) мог бы и постыдиться заниматься такими вещами - пропагандой на слезах детей. Но вот не постыдился. Но я говорю - может быть, если бы у него были бы какие-то моральные принципы, то он и не мог бы "Тихий Дон" написать.
vagonsky From: vagonsky Date: Сентябрь, 24, 2017 20:32 (UTC) (Ссылка)
Это примерно как написать, что "Жди меня" - лживое стихотворение, ведь треть из воевавших не вернулась.
ksonin From: ksonin Date: Сентябрь, 24, 2017 20:43 (UTC) (Ссылка)
А что в этом "лживого"? Ждали-то и тех, кто не вернулся, и тех, кто вернулся. И те, кто не вернулись, тоже хотели, чтобы их ждали. И чтобы защищали своим ожиданием. Оно, конечно, сиюминутное и манипулятивное, что в данном случае - в случае стихотворения "Жди меня", с его местом в коллективной памяти - не убавляет величия (мне бы в голову не пришло включать его в 1000 "любимых" стихотворений, но я бы включил его в 20 "самых важных на русском языке в ХХ веке"). Но лживого ничего не вижу.

Бывают, конечно, сложные случаи. Я не знаю, можно ли сказать про "Два капитана" (это одна из моих самых любимых книг) - лживо ли там изображение сталинских лет. С одной стороны, удивительно, как летчик, наполовину профессиональный военный, перемещается по всей стране, как будто не замечая арестов и казней, идущих в армии. С другой стороны, как раз лётчиков, воевавших в Испании (в отличие от, например, разведчиков) репрессии почти не коснулись. И Саня, в принципе, такой персонаж, что может всего остального не замечать.
(Удалённый комментарий)
zomaho From: zomaho Date: Сентябрь, 23, 2017 10:05 (UTC) (Ссылка)
+++
ksonin From: ksonin Date: Сентябрь, 23, 2017 14:05 (UTC) (Ссылка)
Ну, если у меня есть какая литература, то она, конечно, русская. И вряд ли писатель должен спрашивать у Вас, как себя именовать.
(Удалённый комментарий)
ksonin From: ksonin Date: Сентябрь, 24, 2017 20:06 (UTC) (Ссылка)
Я определённо не с Вами, дурачье, это точно.
From: alexey_pl Date: Сентябрь, 23, 2017 12:56 (UTC) (Ссылка)
А как Вы сейчас оцениваете тот разговор по Вашей ссылке? В чем оказались правы Вы с Гуриевым, в чем ваши оппоненты?
ksonin From: ksonin Date: Сентябрь, 23, 2017 14:17 (UTC) (Ссылка)
За Гуриева я не отвечаю (у нас там не такие близкие позиции - например, он принимал активное участие в реформах РАН и много высказывался по этому поводу, а я - нет), а так - конечно, интересно, кто что говорил. Интересно, что оптимизм - в 2010 году был локальный всплеск оптимизма - оказался отчасти оправданным. Некоторые вещи, которые тогда были новыми и неопробованными - те же мегагранты - заработали и, действительно, те из диаспоры, кто хотел проводить серьёзное время в России, получили такую возможность.
public_enemi From: public_enemi Date: Сентябрь, 23, 2017 20:31 (UTC) (Ссылка)
"How Totaliarianism Reclaimed Russia"

хм,и когда это произошло,в каком году?Потому что здесь прошлое время.Если же имелось ввиду что уже вернул назад,то has Reclaimed.Да и не тоталитаризм это,а Латинская Америка.В начале правления Путина я думал что будет Мексика.Апшипся, Россия проскочила этот этап и превратилась в Гондурас.
ammosov From: ammosov Date: Сентябрь, 25, 2017 08:01 (UTC) (Ссылка)
Она безусловно русский писатель. Будь она американский писатель, ей бы американского интерлокутора предложили. А так и интерлокутор русский, и читатели, судя по отзывам и рейтингу амазона, тоже.
23 мнений // Ваше мнение?