Константин Сонин (ksonin) wrote,
Константин Сонин
ksonin

Categories:

Именно поэтому мы вырезали звезду у тебя на спине

Полёт, даже самый короткий – семинар по экономической теории в Йеле, лекция в спецкурсе по макроэкономике – повод выбрать книжку. “Out of Mao’s Shadow: The Struggle for the Soul of a New China”, книга года-2008 по мнению Washington Post и The Economist, восторженные отзывы критиков на обложке и внутри. Ещё не решившись на покупку, я понимаю, что знаю автора. Филипп Пэн год назад стал руководителем московского бюро Washington Post.

Сейчас, уже в Нью-Хейвене после самолёта и поезда, когда книга дочитана до конца, я думаю, как обманчива может быть мимолетная встреча. Конечно, легко рассуждать теоретически – и я сам с удовольствием так рассуждаю – о том, что иностранец может понимать историю, политику, жизнь твоей страны, лучше, чем лучший историк, политолог и житель. Когда меня спрашивают про книги по русской истории, я называю, среди самых первых, и русских, и иностранных авторов. Но часто, встретив иностранца, подсознательно ощущаешь себя проводником, а не ожидаешь, что узнаешь что-нибудь о своей стране. А прочитав книгу Пэна о Китае, я думаю, что хотел бы прочесть его книгу о России.

Одиннадцать глав – одиннадцать историй людей, с которыми Пэн познакомился в Китае за восемь лет работы корреспондентом американской газеты. В этих историях – и жизнь страны, шесть десятилетий после прихода к власти коммунистов, и сегодняшний день.

Удивительно в книге журналиста, который интервьюировал всех, о ком пишет – и для книги и для регулярный статей в Post, что его присутствие совершенно не чувствуется. Партийные бонзы, олигархи, адвокаты, диссиденты и просто люди разговаривают с читателем, а не журналистом. Впрочем, «просто люди»? Отставной военный, который много лет снимает любительский документальный фильм о женщине, замученной коммунистами. Она написала в тюрьме письмо в пятьсот страниц своей кровью, и Ху Чжи снимает фильм, потому что его завораживает эта легенда. И, снимая, узнаёт про компанию по борьбе с правым уклоном 1957 года, сломавшую поколение китайских интеллектуалов, и про «культурную революцию» – гражданскую войну, развязанную Мао Цзедуном в борьбе за власть с другими членами Политбюро.

Простые люди? Они рискуют своей работой, придя на похороны Чжао Цзыяна, партийного лидера, одного из тех, кто заложил основы экономического чуда и отказался занимать пост лидера, когда ценой оказалась посылка танков на площадь, занятую безоружными студентами. (Чжао провёл под домашним арестом шестнадцать лет, хотя ценой свободы – и даже поста в Политбюро – было лишь одобрение, постфактум, того, что сделали сместившие его коллеги по руководству.) Журналисты, издающие самый популярный в стране таблоид, но которым нужно – и по бизнесу, и по совести – напечатать статью о смерти студента в полицейском участке. Отставной врач, главный хирург военного госпиталя, который рискует тюрьмой – в Китае вовсе не шуточная диктатура и он своё заключение получает - но, не дождавшись ответа от властей, пишет Time и Wall Street Journal – и спасает жизни людей, потому что, после выступления зарубежной прессы руководство страны вынуждено признать эпидемию птичьего гриппа.

Удивительно, как Пэн удерживает перспективу. Необыкновенная поступь экономического прогресса – разве не этот прогресс – причина того, что мы часто думаем про Китай? – этот неостанавливающийся уже три десятилетия рост ни разу не покидает картину. И ни разу не выходит на первый план. Пэн пишет про несчастья рабочих, завод которых обанкрочен и продан с молотка друзьям партийных боссов, и бедняков, выселяемых по требованию олигарха-девелопера, деловой подруги членов Политбюро, без навязчивого морализма. Коммунистическая партия не возмущает, а скорее восхищает его. С какой лёгкостью уживается в арсенале современных лидеров техника «позолоченной эры» капитализма (забастовки запрещены, лидеры рабочего движения либо покупаются, либо садятся в тюрьму) и российского переходного периода (партийный лидеры/местные бандиты приватизируют предприятия) с вызывающе-антиллектуальной коммунистической риторикой и с бесконечным следованием абсурдным и унизительным ритуалам! С каким упорством коррумпированный политик судится с авторами, написавшими о том, как он послал отряд полицейских избивать деревенских жителей, отказывающихся платить непосильные налоги.

Удивительно, насколько близка современная китайская история нашей. Те же самые истории быстрого обогащения – и самая богатая женщина Китая так же косноязнычна, как российские нувориши. Шахтёры также без работы, диссиденты также не в почёте, ветераны борьбы за демократию так же разочарованы. А чуть дальше в прошлое – снова всё как у нас, только страшно спрессовано – революция, гражданская война, голод, резня наверху, массовый террор, партийное мини-покаяние – всё уложено в тридцать лет. И, конечно, какой-то непомерный масштаб – где у нас погибли сотни тысяч, там – миллионы. И какая-то неевропейская шкала – не просто митинги с публичным осуждением, где люди, если умирали, то от сердечного приступа, а кого арестовывали – забирали не сразу, как это было у нас. А прямо здесь же, на площади – и осуждение, и оплёвывание, и казнь, вместе с родителями и детьми, и глумление на трупами.

Вот мальчик – сейчас ему за сорок – вспоминает смерть матери. Когда Красная Гвардия – отряды молодёжи, которые Мао погнал в 1966 году против Лю Шаоци и Ко, взяли власть в городе, перебили весь коммунистический актив и их родственников (жена члена Политбюро, губернатора провинции, которого выставили на площади, чтобы все могли плевать ему в лицо, покончила с собой) – когда эти отряды взяли власть в городе, между ними началась война. И с той и с другой стороны – в основном школьники и студенты, но в боях обе стороны использовали БТРы из разграбленных армейских складов. И, конечно, пленных убивали. Мальчик и его братья много лет искали человека, который застрелил мать – чтобы убить, но сейчас, похоже, готов простить. Не потому, что как заклинал Дэн Сяопин, нужно двигаться вперёд, а потому что персонажи документальной книги Пэна находят способ примириться с прошлым, ничего не забывая...

Я не читаю Washington Post регулярно; у меня две газеты – New York Times и «Ведомости». Но я буду ждать книгу Филипа Пэна о моей стране.

(Этот текст на сайте "Частного корреспондента".)
Tags: @Ведомости, Колонка, рецензии
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 18 comments