Главная задумка состояла в следующем. Связать в единую цепь нехитрый факт, что наше поколение – первое поколение, у которого тридцатисемилетие пришлось на период без бурь и катаклизмов, с очевидным наблюдением, что наше поколение – единственное, для которого Одноклассники.ру значат так много. Связав, поставить в более широкий контекст – посчитать, сколько мирных и спокойных поколений появилось и выросло в странах, не затронутых коммунистическим экспериментом. О, не так много, как может показаться. Написать, что всемирное увлечение «жизнью в прошлом», с его самым явным признаком – победным шествием Гарри Поттера по Земле – результат этого спокойствия и мирности. Отсюда дешёвая дорожка выводит на параллели с новым 1910-м, например, годом – тогда подсчёт мирных поколений тоже был непростым делом, если сравнивать, скажем, с любым годом следующего полувека. Но я бы этой дешёвой дорожкой всё равно не пошёл.
Ингредиенты я собрал. Нашим родителям не удалось найти на Одноклассниках столько, сколько нам – даже если бы все, кто сейчас жив, подключился бы. Слишком звонка оказалась бы пустота. Для наших детей – тем, кто знает, что такое память и что такое любовь, не нужно объяснять, что я чувствую, когда вокруг – дети одноклассников в том возрасте, в котором мы познакомились двадцать лет назад – для наших детей Одноклассники, ВКонтакте, Facebook ничего, можно сказать, не значат. Так же как для нас городской телефон. (Тут я на секунду перестаю думать о себе и пишу о поколении, отвлекаясь от благодатной темы телефона в жизни советского человека – это всё-таки не поколенческая, а советская специфика). Вся жизнь младшего поколения построена вокруг сетей, и они для них значат не больше, чем предмет домашнего обихода. Ничего не значат.
Сага о Гарри Поттере, самая популярная книга современности, странная книга. В ней ничего не происходит в реальном времени. Картонные персонажи, картонные чувства, шаблонные обмены ударами и упрёками. То ли дело жизнь в прошлом, которая открывается Гарри и Ко. Там настоящая любовь, там настоящая ненависть, там настоящие смерти. Лучшие страницы книги, в седьмом томе, там, где миры на мгновение соприкасаются в занесённой снегом деревеньке – и только там за героя становится страшно. Любовь к роману, в котором всё, что происходит, происходит в прошлом – характеристика поколения, у которого есть, в отличие от других поколений, возможность жить событиями двадцатилетней давности…
Дрова как будто и сухи… Полчаса спустя эссе осталось ненаписанным, но Новый год стал ближе. С Новым годом!
