Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

После подиума

Финал «Игры престолов», самого, говорят, популярного сериала в истории человечества, разочаровал. Большинство сестёр получили по серьгам, большинство симпатичных персонажей выжило и добро победило зло. Не нокаутом, а, скорее, по очкам, но победило. И всё же от сериала, который так мощно вошёл в массовый дискурс можно было ожидать большего. Может, победы женщины? Или, наоборот, зла? Я, читатель, а не зритель, по прежнему жду большего от романов Мартина.

Жители XXI века, эпохи, в которой устанавливается равенство полов не только теоретическое, но и реальное, надеялись на окончательную победу Дайенерис, принцессы из рода Таргариенов, матери драконов. У неё было кошмарное детство и юность, она прошла через огонь, в том числе и буквально, и воду, не просто сохраняя человеческие качества – становясь человеком и, одновременно, популярным лидером вроде Эвиты Перон из человеческого ХХ века. Счастье для всех, не только богатых и знатных. Но то, что создатели сериала собираются погубить Дани, стало понятно ещё в предпоследней серии, когда она устроила массовое убийство жителей Королевской гавани. Убийца простого народа мог стать победителей войны за престол в Средние века, с которых срисован Вестерос, но не мог стать победителем в сериале нашего времени. Сложная эволюция Дайенерис, одно из самых больших достижений сериала - разве могла бы быть эволюция женщины у Толкиена? - закончилась не так, как могла бы. 

И точно так же не мог стать победителем Джон Сноу, потомок Таргариенов и Старков. Победителем революционного сериала, нормализовавшего и изнасилование, и казнь, и инцест станет мальчик-сирота, своими силами пробившийся, за восемь сезонов, на самый верх? И узнавший, ближе к концу, что он принц по рождению? Это и сорок лет назад было бы пошлостью...Над этим ещё Гюго издевался. И всё же сценаристы струсили – это Джона нужно было убить в последней серии, но он-то слишком симпатичный. Какой победитель – что индивидуальный, что коллективный отправил бы такую сильную фигуру возглавлять армию в далёкую провинцию? Любой бы новый король должен был бы начать с убийства Джона Сноу. Но это кино и положительный герой, лишившийся, чтобы не было банально, главного приза, получил утешительный приз зрительских симпатий – ссылку в  места боевой славы.

А королём стал Бран Старк, который, если правильно понимать книжку, убит в самом начале – когда его сбросили с башни. Его последующее странствие – превращение в друида, не предусматривает никакого возвращения. Именно путешествие Брана и Рикона – правильная награда Старкам за их страдания. За изнасилованные детские мечты Санзы, за неповоротливость Эдварда, принятую за верность, за упёртость Кэтлин, принятую за материнские чувства, за несчастного Робба, не проигравшего, в качестве полководца, ни одной битвы, но не сумевшего справиться с собственными гормонами. Надеюсь, что Мартин в книгах Брана не вернёт. Пусть лучше в эпилоге Тирион и Джейн Вестерлинг украсят его игрушками и мишурой перед Новым годом. Его естественный путь не предусматривает никакого возвращения – если возвращаться в мир, где ребёнка сбрасывают с башни, в чём тут награда за страдания? Избрание Брана королём в конце сериала – голубая мечта покойных Вариса и Бейлиша, и дешёвая подачка любителям универсальной - хоть для четырнадцатого века - демократии. Точная такая же подачка как передача Севера Санзе – вот это вот награда Старкам за их мучения? 

Слава Богу, Арию не назначили к Санзе младшей королевой – ей же тоже полагалась награда за муки и верность идеалам. Общая кровавость сюжета несколько обесмыслила её линию – большинство врагов из списка, который она ежедневно повторяла перед сном, умерло своей (кровавой) смертью, а не от её руки, зато она отличилась, убив врага рода человеческого, который в её список не входил. Впрочем, тут сценаристы молодцы - ещё не хватало, чтобы сериал о женской силе превратился в полицейский сюжет о мстителе. Это не единственное, к слову, место где они не пошли по пути наименьшего сопротивления - разве не здорово, что в финале фэнтези-сериала магия вообще никак не участвует?

У Мартина, при замечательном умении персонажей вводить, оживлять и сдвигать на второй план, нет, похоже, навыка закрывать сюжетные линии. Именно поэтому пятую книгу, не делая выписок или не заглядывая в Википедию, и не прочтёшь. Вся эта бесконечная периферия, населённая яркими персонажами, только утомляет. Сценаристы сериала, напротив, железной рукой расставили точки над «е» и галочки над «и» - замкнули все линии, сведя огромное, необозримое пространство к трём комнатам мыльной оперы. Пространство, люди, представления – всё это историчнее у Мартина, но «война Алой и Белой розы», домов Йорков и Ланкастеров, далёкий прототип вестеросского Смутного времени, закончилась только тогда, когда в живых остался один (просто один) потомок мужского рода на две династии, будущий Генрих VII. Он, к слову, женился на главной наследнице из конкурирующей династии – именно поэтому многие ожидали комбинации Джон + Дайенерис в финале сериала. Ну и что, что тётя и племянник – предыдущие два короля были, на минуточку, детьми родных брата с сестрой. Вот, кстати, если задуматься, кого немножко жалко.

Вице

Как, интересно, перевести название фильма Vice, критического биопика Дика Чейни, американского вице-президента 2001-2009, на русский? По-английски простая игра слов - название означает и «грех», и сокращение от «вице-президент». Или это вообще неинтересно - как так оказывается, что человек, весь талант которого - быстро и ловко подниматься по карьерной лестнице, в решительный момент оказывается лидером с чёткой, хотя и очень мрачной, картиной мира и волей, чтобы навязать действия в соответствии с этой картиной? Чейни - пример идеальной политической карьеры в Америке, правильно комбинирующей работу в администрации, в парламенте и в частном секторе. И он же - Дарт Вейдер американской политики, ответственный за жёсткую борьбу с терроризмом после терактов 11 сентября 2001 года.

Фильм был бы чистой воды анти-республиканской пропагандой, если бы герой был менее симпатичен вне политики. Но именно что симпатичен - например, когда решает пожертвовать президентской кампанией, узнав, что младшая дочь-школьница - лесбиянка. Жена карьериста-республиканца смотрит на мужа (двадцать пять лет назад это пятно для республиканца), но сам карьерист не колеблется - дочь важнее амбиций. Но во всем остальном - антиреспубликанская пропаганда, больше всего напоминающая знаменитый фильм Майкла Мура «9/11 по Фаренгейту», самый популярный документальный фильм всех времён, получивший в 2004 году Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля. Менее конспирологический, но такой же остроумный (кто не смотрел - первая половина фильма Мура - просто комедия).

Мне это сравнение близко, потому что я лично думаю, что документальное кино - это разновидность художественного. Или, точнее, художественный фильм может передавать информацию куда более правдиво и точно, чем документальный. Скажем, великие «Прогулки с динозаврами» ВВС - это мультфильм, выглядящий как как документальное кино о животных. «Парк Юрского периода», который вдохновил создателей «Прогулок» - совсем уже художественное кино, но в части динозавров он опирался, кажется, на всю информацию, доступную к тому моменту. И это не только касается тех ситуаций, когда документальный аналог невозможен. Сколько не монтируй хронику, и «Хрусталёв, машину!» Германа и «Похороны Сталина» Иануччи точнее передают многие элементы происходившего и, конечно, лучше передают картину в целом.

Сама по себе документальность не мешает ни создавать ложный нарратив, ни складывать из «верных» кусочков противоположность правды. Сергей Курехин в знаменитом рассуждении про гриб иллюстрировал именно это - правильно подобранные слова, жесты, ракурсы делают абсурд не просто достоверным, но и довольно убедительным. Создатели «Великой тайны воды» продемонстрировали ту же технику превращения абсурда в научно-популярный рассказ без всякой иронии - и в ерунду поверили не только миллионы телезрителей, но и, казалось бы, более устойчивые к техническим приемам профессионалы. Для меня «Vice» и «9/11 по Фаренгейту» в одинаковой степени информативные памфлеты (политическая ангажированность вовсе не исключает информативность), созданные разными техническими средствами. Художественный фильм или книга, на которой написано fiction - это даже честнее. Читатель предупреждён о вреде некритического восприятия, а non-fiction напрасно воспринимается как индульгенция некритического отношения.

Три месяца назад вышел другой документальный фильм Мура, «11/9 по Фаренгейту» - про Трампа, откуда он взялся и почему стал президентом. То же памфлет и, мне кажется, более аккуратный чем фильм 2004 года. Лучший анализ победы Трампа телесредствами из всего, что я видел. И более честный, чем «9/11», потому что сразу видно, что он снят от лица самого Мура, разочаровавшегося в обоих политических партиях. Конечно, три четверти насмешек и критики относятся к Трампу, но кадры, когда Хиллари Клинтон и Барак Обама изображают, что пьют местную, плохо очищенную воду в Флинте, штат Мичиган, а на самом деле только прикладывают губы к горлышку - совершенно убийственные. «11/9» провалился в прокате, несмотря на то, что это тонкий и умный фильм про Америку 2010—х - что наводит на мысль, что мегапопулярность “9/11” была достигнута как раз за счёт «партийности». Быть «против всех» куда менее популярно, чем быть «против половины».

Можно свернуть, обрыв обогнуть

Начал смотреть «Движение вверх», фильм про последние три секунды финального матча баскетбольного турнира 1972 года, с некоторым опасениями. И они, забегая вперёд, не оправдались. Это не «Легенда #17», биопик Валерия Харламова – не такой внятный сценарий, не такое смелое обращение с исторической правдой (реальный тренер Тарасов был чем-то вроде диаметрально противоположного Тарасову в исполнении Меньшикова), не такие замечательные сцены как разговор на проводах в Чебаркуле, но "Движение вверх" - тоже отличный фильм.

Даже в слабости сценария трудно упрекать сценаристов. И дело не в том, что у нашего кино последние двадцать лет сценарий – это самое слабое место. В данном случае Аарон Соркин бы не спас – последние три секунды реального матча (ладно, для тех, кто не знает – они продолжались чуть ли не час) были такой фантастической драмой сами по себе, что как ни пиши сценарий, который к этим трём секундам подводит, всё равно не перевесить. Это всё невозможно придумать – кто интересуется реальностью, читайте сами – в википедии адекватно описано, смотрите сами, но предупреждаю – это очень запутанная история. И, как в хорошей драме, легко обосновать правоту каждой из сторон.

Чтобы решить проблему – драма последних минут перевешивает всё остальное – сделано так. Весь фильм до этих последних минут идёт в режиме боевика – нет, никого не бьют, но даже бытовыми репликами обмениваются в таком темпе, в каком Джейсон Борн спасается от берлинской полиции с помощью местного метро. Всё как я люблю – нет вот этого бесконечного рязановского (чтобы не сказать тарковского) зависания камеры на лице героя или пейзаже. Мне в Борне-то эти тридцатисекундные паузы, когда герой глядит в окно поезда, автобуса, самолёта, мешают. Снятый таким образом Штирлиц уместился бы минут в пятнадцать, ну, семнадцать, не больше.

Если кого-то интересует, насколько фильм соответствует исторической правде, вот здесь хорошо описано. По-моему, соотношение «правда-художественный вымысел» выбрано и правильно, и деликатно. Невозможно придумать такую жизнь, как у Александра Белова. Если бы плохое зрение Жармухамедова не было бы правдой, сценариста бы высмеяли за то, что выдающийся баскетболист может скрывать минусовые диоптрии. Может быть, стоило поменять имена игроков на вымышленные – как поменяно имя тренера – тем более, что сами персонажи умышленно-условные. Паулаускас – условный литовец, Коркия – условный грузин, и т.п. Каждый из них обладает лишь стереотипическими, а не личными свойствами. Они, собственно, и противостоят стереотипическим персонажам. С другой стороны, я понимаю, почему нельзя было давать вымышленные имена – сборная СССР по баскетболу 1972 года в жизни была удивительным букетом и личностей, и национальностей. Конечно, не только сборная по баскетболу, и не только 1972 года – многие сборные СССР обладали этим удивительным разноообразием. (В английской премьер-лиге играют валлийские команды, в испанской примере – басконские и каталонские, а в СССР в одном турнире таких команд могла быть половина!) Это, кстати, должно быть золотой жилой - и, я надеюсь увидеть фильм про футбольную сборную 1982-84 или 1986-88 года – трогательный фильм можно снять не только о победе...

Результат матча с американцами в финале Олимпиады-72 был выдающимся достижением нашей сборной независимо от того, как закончился матч – 49:50 или 51:49. Конечно, это была, по существу, не «сборная США», а молодёжная сборная США, но до этого американцы не проигрывали на олимпиадах вообще никогда, ни одного матча. И "сборной США" там, да и вообще, не было отчасти и потому, что "молодёжной" хватало за глаза. Если уместно применять слово «подвиг» к спорту, то это был спортивный подвиг. И супер, что в фильме 2017 года никто не путает спортивный подвиг с подвигом просто, а спортивную победу с военной.

Я всегда стараюсь в своих мини-рецензиях не спойлерить книгу или фильм. Так и сейчас – сами догадывайтесь, кто там победил в Мюнхене в далёком 1972 году. И, начиная смотреть, волнуйтесь.

Смерть героя эффектней жизни его


Когда я услышал о том, что осенью выйдет фильм "Смерть Сталина", то очень заинтересовался. С одной стороны, я кино смотрю мало, с другой - передел власти февраля-марта 1953 года - один из интереснейших эпизодов "лидерской" истории ХХ века, и этим эпизодом невозможно не интересоваться. Сталин ещё дышал, а руководство уже полностью переделило власть, вернув "ветеранов", потерявших доверие осенью 1952-го и отстранив "молодую поросль". Но потом я прочёл, что фильм это комедия, чёрная. Судя по официальному трейлеру, действительно комедия - персонажи узнаваемые, шутки смешные, но тогда у меня такой вопрос - а это вообще уместно, шутить по такому поводу?

Сталин же - это не просто преступный лидер "общечеловеческого", наряду с Гитлером, Мао, Пол Потом, масштаба. Не просто олицетворение эпохи, когда страна была отброшена назад в культурном, научном, да любом другом отношении. Он лично отдавал приказы убивать людей, расписываясь в "альбомах" с фамилиями и данными приговоренных. Гитлер и злодеи помельче типа Трухильо осуществляли геноциды, многие - те же Франко с Пиночётом возглавляли режимы, при которых людей убивали без суда и следствия. (Про военные действия и говорить нечего - даже самые демократические лидеры отдавали приказы бомбить мирные города.) И всё же даже Гитлер с Муссолини не отдавали приказы убивать конкретных людей сами... Комедия? Это не то же самое, что снимать комедию про поимку Чикатило? Даже когда смотришь чаплинскую комедию про Гитлера, снятую до того, как стало понятно, что происходит в Германии, и то напрягаешься. Впрочем, мне доводилось шутить по поводу смерти Сталина...

В ожидании фильма я заказал на Амазоне книгу комиксов, по которой он снят, "La Morte de Stalin". Заказанная книга пришла на португальском, издана в Бразилии, но я и французского не знаю, так что не сильно расстроился. (UPD: Она есть на Амазоне на английском.) И вот книга как-то успокаивает. Во всяком случае, в ней нет ничего неуместного. Во-первых, она исторически грамотная - не хуже "Королевы Марго" или "Петра Первого": эпизоды и герои могут быть вымышлены, но вымышлены так, чтобы ни историческим персонажам, ни хорошо известным эпизодам не мешать. И даже не просто грамотная - там и дух исторический вполне соблюден. От 28 февраля и до расстрела Берии всё подробно рассказано. Конечно, Берию расстреливал не взвод, а в ночь смерти Сталина он не ходил на Лубянку говорить с Полиной Жемчужиной, ну так и Бэкингэма на самом деле убили не из-за того, что он якобы изнасиловал миледи. Или вот Берия говорит "Хрусталёв, машину" не один раз (если я правильно помню, место в русской истории у Хрусталева - из-за одного конкретного предложения в мемуарах Хрущёва), а каждый раз, когда требуется машина. Нет, такие детали художественному произведению не мешают.

Во-вторых, там всё мрачно, но уважительно. И к простым людям, и к национальным чувствам. Герои показаны героями, трусы трусами, пьяницы пьяницами, маньяки маньяками, а уроды уродами. Что нехарактерно для русских авторов, соблюдается паритет по отношению к "наследникам". У нас принято либо Хрущёва героизировать, либо наоборот тех, кого он съел, обелять. А тут всё - и Берия, и Хрущев, и Каганович, и Молотов, и Микоян - все по комиксному обаятельны и отвратительны. Берия, конечно, мерзавец, а Хрущёв какой-то ханурик. Зловещие персонажи в сумеречной истории, но, возможно, нуарный комикс и есть самая адекватная форма рассказа об этом. А вот в Жукове, например, который появляется в одном эпизоде, ничего отвратительного нет.

Фильм, судя по трейлеру,  значительное живее и веселее, чем комикс. Ну так на то и кино.

Буду одним из масс

Не знаю, как лично продемонстрировать, насколько отвратительной мне кажется кампания, развязанная депутатом Натальей Поклонской против фильма "Матильда". Подталкивать сторонников своей точки зрения к насилию против зрителей, прокатчиков и создателей фильма - это и безнравственно, и вредно, и преступно, независимо от того, про какой фильм идёт речь. Нет такого фильма, картины, книги, чтобы насилие против зрителей было хоть как-то оправданы.

Будет вот такая мини-демонстрация. Обещаю купить легальную копию и посмотреть фильм "Матильда". Я кино смотрю мало, этим жанром и этими персонажами не интересуюсь и никак не планировал "Матильду" смотреть, но вот теперь посмотрю. Такой вот минимальный личный протест. Присоединяйтесь.

Рыцарь из нашего времени

Посмотрел «Слишком свободный человек» - документальный биопик Бориса Немцова, выпущенный ко второй годовщине его убийства. Сразу начну с того, что с этим фильмом не так. Потом, потихоньку, постараюсь объяснить, почему все не так плохо. Почему это чудо что за фильм и как он будет жить десятилетия.

Основная сложность при просмотре фильма состоит в том, что нужно хорошо знать новейшую российскую историю. Нужно знать, что было до 1991 года, что случилось в 1991-ом, в 1994-ом, 1996-ом, и так далее. Авторы сознательно отказались от распространенного в документальном кино приёма - диктора, который бы объяснял происходящее тем, кто забыл и, что важнее, никогда не знал российской политической истории. Так и представляю себе произносимые с трагической интонацией «...дефицит лекарств. Разруха. Падающая популярность Горбачёва...» на фоне пустых прилавков, передовиц газеты «День» и танков...

Вместо диктора историю рассказывают «свидетели», и авторы фильма мастерски заставляют их говорить о Борисе, когда они пытаются говорить о себе. Роль диктора могли бы сыграть журналисты, но разве что Евгения Альбац произносит слова не «о себе в жизни героя», а об исторической ситуации. Может быть, ещё Михаил Фридман, в тысячный рассказ изложивший свою парадоксальную, для наивного зрителя, позицию по отношению к выборам 1996 года. К сожалению, эту парадоксальность может оценить только человек, хорошо знающий контекст. И в других эпизодах – я, скажем, узнаю Рыбкина и Уринсона, Потанина и Смоленского, но я, считай, профессиональный наблюдатель за политической жизнью. А про остальных – про тех, кто не живёт событиями двадцатилетней давности – я не уверен: я не уверен, что подпись у Татьяны Дьяченко – «дочь и советник Бориса Ельцина» - объясняет всем важность и историческую ценность её слов.

Зато – зато! – из-за того, что всё рассказывают «свидетели», получается интересная вещь. На фоне тех, кто из тех, ко помнит Немцова по 1990-м и рассказывает в 2017-ом, тридцатилетний, а потом сорокалетний Борис выглядит просто Аполлоном, спустившимся с Олимпа. Он и так выглядел впечатляюще – я, пожалуй, не встречал политика, выглядевшего более эффектно, но на фоне своих современников, которые стали, с помощью монтажа, на двадцать лет старше, облик получается действительно божественным. Создатели фильма, похоже, позволили своими персонажам – Фридману, Хакамаде, Ястржембскому, среди прочих, – самим выбирать одежду и обстановку для интервью. Никакой режиссёр не выбрал бы этих абсурдных костюмов и специфических интерьеров. И, одновременно, все интервьюируемые говорят про Бориса ровно то, что нужно авторам фильма. Одни по службе, прочие от счастья…

При этом фильм рассказывает историю России очень ровно, гладко переходя от кризиса 1998 года к правлению Путина, в которой роль Немцова оказалась противоположной. Из одного из руководителей государства он превратился в лидера оппозиции, сперва «лояльной», полуподдерживающей, а потом и жёсткой, и по-настоящему радикальной. Из борца за «другой курс» он превратился в «борца с режимом», но – и вот это большое достижение создателей фильма – ясно видно, что изменился режим, а не Борис. Заглавная формула – «слишком свободный человек» - заставляет страну меняться вокруг героя. Что, наверное, правильное восприятие Немцова – не поменявшись, он оказался непопулярным в начале 2000-х, не меняясь дальше, он доказал, что может быть популярным на выборах мэра Сочи и в областную думу в Ярославле. Не исключено, что, не меняясь, он вернулся бы в «высшую лигу» - карьеры многих политиков, тех же Черчилля и Миттерана, тянулись, со взлётами и падениями, десятилетия.

Конечно, герой выглядит очень привлекательно. Я могу себе представить как сегодняшний выпускник школы, посмотрев фильм, захочет спасать город, область, страну в тяжёлую минуту. Выходить, с улыбкой к толпе людей, у которых он – единственная надежда и которым он ничего, кроме этой надежды, не может дать. Я то же когда-то так мечтал, а сейчас уже поздно. Герои – Гайдар, Авен, Чубайс – спасали страну в тридцать-тридцать пять. Мне 45 и у меня такого шанса не было. Ничего, мой герой теперь Евгений Григорьевич Ясин, ставший «молодым реформатором» в шестьдесят...

А, да, почему фильм будет жить десятилетия. Это как раз просто – я действительно думаю, что Немцов будет символом 90-х и 2000-х. Я это уже объяснял после того, как Немцов был убит около стен Кремля. Так бывает: Николай Бухарин – символ оппозиции Сталина и самая популярная из его жертв, хотя была и более серьёзная оппозиция. Про Cальвадора Альенде, Джона Кеннеди, Гарсию Лорка можно говорить, что они были одними из многих в своей категории, президенты, поэты, но трагическая гибель может сделать сильного лидера легендой и, я думаю, Немцова сделает. Фильм «Слишком свободный человек» объясняет, из чего складывается легенда – это никогда не бывает случайно – и, возможно, сам станет её частичкой. Небольшой, но вечной.

Чудесный разум

Сколько же можно было ждать! Издательство Corpus - молодцы (ну, как всегда). В ноябре выходит, наконец, русский перевод биографии Джона Нэша Сильвии Назар, "A Beautiful Mind" - "Игры разума" в переводе. Эта книга - совершенно захватывающее чтение для тех, кто интересуется историей науки - математики и экономики - в ХХ веке. В ней когда-то было впервые описано, как присуждаются Нобелевские премии (потому что премия Нэшу, бесспорная, присуждалась, из-за его болезни, долго и сложно). Часть персонажей получила Нобелевские премии уже после выхода книги и, в 2002 году, популярного фильма с Расселом Кроу в главной роли.

Книга выходит в ноябре, но уже сейчас можно читать отдельные главы (см. UPD).

UPD: Приведённая выше ссылка указывает на правильную информацию и правильное изображение обложки, но текст по ней - это не текст перевода в издании Corpus (я читал сам перевод). Зачем сайту и журналу сопровождать хорошую новость и фотографию собственным (и не идеальным) переводом - понятно плохо. 

Спасти рядового Перельмана

Вот ссылка на очень интересную статью из Нью-Йоркера про Перельмана: http://www.newyorker.com/fact/content/articles/060828fa_fact2. Сильвия Назар, автор книги, по которой были сняты "Игры разума", спасает Перельмана от того, что его доказательство гипотезы Пуанкаре будет называться "доказательство Чжу-Као методом Гамильтона-Яу".